#06｜きょうだいの立ち位置　距離を置くことは「ズルい」のか？

「あんたはズルい」

と、母は言った。

この言葉が、喉に刺さって抜けない小骨のように、心の奥に引っかかっている。

膠着状態の家族

義務感で帰る実家の居心地の悪さは、私の寿命を5年は縮めていると思う。

実家を離れて20年以上。

子どもの頃に生まれ育った家は、柱も壁も古くなり、両親と同じように年老いている。

父も母も目立った健康問題はないが、記憶の中にある若い頃の面影と比べると、気力も体力も見た目も老人の雰囲気に変わっている。

家から出ない兄も50歳を過ぎ、中年といえる体型になった。

この10年、両親も兄も見た目は変化したけれど、生活は何も変化していない。

膠着状態。古い家に3人、取り残されたように暮らしている。

私は貝のように口を閉ざす

兄は、ときどき母のことを責めるという。

「こうなったのは親の育て方のせいだ」と。

母は嘆く。

「私もがんばってきたのに」

どちらの言い分もわかる。でも同時に、私はどちらの味方もできない。

夫婦仲が悪く、家族で楽しく過ごした記憶はほとんどない。心の通った会話をした覚えもない。

そんな環境で育ったからか、心の健康な成長がままならず、生きづらさを感じることが私にもある。

だから「もっと違う家族だったら」という「たら・れば」の仮定にすがりたくなる気持ちはわかる。

兄の場合、ひきこもった原因を自分以外に求めることでしか、自分を守れないのだろう。

一方で、母親世代の女性は、我慢を強いられた人も多かったと思う。

よほどの財力や後ろ盾がなければ、女性が一人で生きていくことは難しかった時代。

その中で、いびつな形になりながらも家庭を壊さず、経済的な不安はなく育ててくれたことは、大人になった今、感謝している。

だから私は、どちらか一方だけを悪者にできない。

兄と両親が揉めているとき、私まで参戦したら、新たな火種と悶着を増やすだけだ。

争う家族を黙って見ていると、悲しいとか辛いという感情より、「うるさい」「うんざりだ」という感覚になる。

大声で罵り合ったところで、何も解決しない。

喧嘩ばかりの両親を見ながら育った私は、痛いほどそれを知っている。

喚いたところで何も変わらないのだ。

だからこれ以上、疲れる不毛な争いはやめてほしい。

そんな気分で、私は家族の修羅場では貝のように口を閉ざす。

感情が消える感覚

母は、そんな私の態度が引っかかったのだろう。

どちらの味方もせず、空気が悪くなれば気配を消すようにやり過ごす私を見て、

「あんたはズルい」

と言った。

その瞬間のことを思い出し、詳しく書こうとすると、感情が消える感覚がある。

怒りでも悲しみでもない。

子どもの頃、両親の怒鳴り声を聞きながら、心を凍らせていたときの感覚に近い。

幼いときに泣けていれば、何か違っていたのだろうか？

泣いて喚いて、「もうやめて」と言えていればよかったのかもしれない。

でも、そんなことをしても、誰も受け止めてくれなかっただろう。「泣くな」と一喝されて終わるだけだ。

こうした経験が影響しているからか、私は今も家族の修羅場に入っていけない。

兄が親を責めて自分を守っているように、私は感情を凍らせて一線を引くことでしか、自分を守れないのだと思う。

たとえズルくても

母の言う通り、私はズルいのだろう。

兄の問題を、自分の人生の中心に置かない。

両親が辛い思いをしていても、一緒になって苦しまない。

でも、それの何が悪いの？

家族だからといって、人生を丸ごと引き受けなければならないルールは存在しない。

壊れそうになりながら支え続けることだけが、誠実さなの？

私にはわからない。

ただひとつわかるのは、私はもう、家族の修羅場の中心で消耗しつづける生き方を選べない、ということだ。

きっと今の状況をつくっているのは、過去の両親であり、兄であり、私でもある。

これまで積み上げてきた一人ひとりの在り方、生き方が、今の家族の形をつくっている。

誰か一人だけが悪いわけではない。だからこそ、出口がない。

これからも私は、距離を取って生きるだろう。

たとえズルくても。

そうすることでしか、私は自分の守り方を知らない。

※ 本記事は実際の体験をもとにしていますが、身元の特定を防ぐため、一部の情報を省略・変更しています

環しのぶ

XInstagram

ひきこもりの兄をもつ妹が書くエッセイを執筆。50代の子どもを80代の親が支える「8050問題」の片隅に、家族の問題で人知れず悩むきょうだいがいます。