#04｜きょうだいは、同じ親から生まれた他人　家族じゃなければ優しくできた

幼稚園から高校まで、同じ学校の男の子がいたとする。

幼馴染といえなくもないが、その言葉に含まれるような信頼関係はない。

必要なことは話すが、特別仲がいいわけでもない。ご近所だから多少 家庭環境は知っているが、それだけ。

高校を卒業してからは、どこで何をしているのか、風の噂で聞く程度。積極的に知りたいと思ったこともない。

しかし、そのまま20年以上が過ぎたときに、不思議な役回りが巡ってきた。

年老いた両親が、「かつての『幼馴染といえなくもない男の子』の世話を頼みたい」と言うのだ。

「え、なんで？」

多くの人が、こう思うのではないだろうか。

学生時代に、たまたま似た環境にいただけ。それなのに、なぜ「大人」の男の面倒をみるのか。

私の兄に対する感覚は、これに近い。

幼馴染を家族という言葉に置き換える。それが私と兄の関係性だ。

誰が兄の保護者に？

きょうだいは、同じ親から生まれただけの他人。

私は昔からこう思っている。

血はつながっていて、同じ屋根の下で育った。でも、それは私が選んだことじゃない。気づいたらそうなっていた。

ひきこもりの話は、親が生きているあいだは、親子の問題ー「8050問題」「7040問題」ーとして扱われる。

でも、親がいなくなったら？

誰が兄を養うんだろう？
誰が身の回りの世話をするのだろう？
誰が兄の「保護者」になるんだろう？

法的義務はなくても…

きょうだいに、養う法的な義務がないことは知っている。

仮に兄の生活が破綻しても、自分自身の生活を犠牲にしてまで背負う必要はないらしい。

ただ、法的な義務とは別の問題もある。

罪悪感だ。

「家族を見捨てた」と思われること。
「冷たい人間だ」と評価されること。

誰に？

誰に思われるのか？
誰に評価されるのか？

自分だ。

近所の人や、道ですれ違う人、深く関わらない人たちに、何を思われて、どう評価されてもかまわない。

四十数年生きてきて、それくらいの図太さは持ち合わせている。

でも、「私は家族を見捨てた冷たい人間なんだ」と自覚しながら、あるいは、「仕方なかったんだ」と自分に言い聞かせながら生きていく人生を想像すると、無性に悲しく、虚しくもなる。

兄を見捨てる私、という罪悪感

もっと、思い合える家族だったなら。

緊張や失望ではなく、安心感を覚える関係性だったなら。

なぜ、ほかの家族には帰れる居場所があって、うちにはなかったのか。

なぜ、なぜ、なぜ。

考えれば考えるほど、喉から手が出るほど欲しかった「家族」が与えられなかったことを思い出して、悔しさに苛まれる。

その家族像自体が、感動的なフィクションによって刷り込まれた「幻想」だと言い聞かせても。

そして気づく。

私は、自分の傷ばかり見ている。兄のことなんて、これっぽっちも考えていないのだ。

「兄を見捨てる罪悪感」ですら、自分を正当化するために使っている。

優しくなれない自分を少しでも慰めるために。

兄や家族のことではなく、自分のくやしさや虚しさに執着する身勝手さ。

その穴埋めに、「兄を見捨てる私」という罪悪感を利用する。

ずるい自分にもうんざりだ。

家族だから、優しくなれない

一方で、もし兄が他人だったなら、私はもっと優しくなれたと思う。

「無理しないでね」
「大変だったね」

と、言えたかもしれない。

街で年配の方に道を聞かれたら、丁寧に応えるように。

友達が悩んでいたら、話をじっくり聞いて寄り添うように。

でもそれは、「問題を何とかするのは本人だ」とわかっているからだ。

自分事じゃないから発揮できる優しさ、というものがある。

客席から舞台を見るのと、自分が舞台に立たされるのは、まったく別のことだ。

親なきあと、誰がきょうだいの「保護者」になるのか。

暮らしの面倒をみて、経済的にも援助し、精神面でもサポートするなんて、私には無理だ。

「そのとき」が来て逃げられなくなったら、私はどうするのか？

※ 本記事は実際の体験をもとにしていますが、身元の特定を防ぐため、一部の情報を省略・変更しています

環しのぶ

XInstagram

ひきこもりの兄をもつ妹が書くエッセイを執筆。50代の子どもを80代の親が支える「8050問題」の片隅に、家族の問題で人知れず悩むきょうだいがいます。